Assalamualaikum
sahabatku, awal bicara. Semoga kala ini,
teduh kasih-Nya kekal memayungi hidupmu sekeluarga. Kamariah, malam baru
merangkak tiba namun semangatku berkobar-kobar mahu mencoret lagi, apatah lagi
pertemuan kita yang seketika cuma di klinik tempohari mencetus banyak memori
tersimpan yang ingin sahaja aku luah dan kongsikan.
Semalam
juga, aku berhubung dengan kakakku Kak Zie di Kemaman melalui telefon dan aku
menerima khabar tentang permergian arwah Hashimi, abang Norzalina (Na), sahabat
lama kita ke rahmatullah. Innalillahi wa inna ilaihi rajiuun. Meski beliau
bukanlah sahabat sebaya usia kita, namun aku kira perkhabaran ini sedikit
sebanyak menyuntik ingatan terhadap sahabat handai kita di tanah kelahiran.
Semoga Allah menempatkan rohnya di barisan para salihin dan aku merafa’kan doa
agar ahli keluarga Shimi tabah menghadapi sebuah pemergian abadi ini.
Entah
apa khabar sahabat kita Na, ye? Rasanya sudah lebih sepuluh tahun aku tidak
bersua muka dengannya. Meski rumah orang tuanya hanya dipisahkan oleh kedai Pak
Merang, jarang sekali aku bertembung dengan Na. Tambahan pula Na sendiri tidak
tinggal sebumbung dengan orang tuanya. Ah! Barangkali sudah banyak perubahan pada
Na. Semakin bergaya, mungkin! Sesuatu yang membuat aku paling ingat tentang Na
adalah kerana jasanya. Dialah seorang rakan yang pertama menemani langkahku di
hari pertama ke Sekolah Kebangsaan Binjai, ketika bertukar sekolah dari Sekolah
Padang Kubu. Kami berjalan kaki melewati kebun getah lalu menyusur tebing jalan
raya sebelum tiba ke perkarangan sekolah. Dia aku kenali semenjak kecil, namun
tidaklah akrab kerana persekolahan tahun satu aku aku bertempat di Sekolah
Kebangsaan Padang Kubu, lantaran mengikut arwah ayahku, Cikgu Haji Khalid yang
bertugas sebagai Guru Besar di sana.
“Za,
mu nak ikut aku gi sekolah?” masih aku ingat pelawaan Na. Ajakan itu aku terima dengan hati terbuka,
umpama orang mengantuk disorongkan bantal kerana aku sendiri menjadi kaku kelu
memikirkan bagaimana harus aku lalui hari pertama di sekolah yang berbeza,
setelah tiga tahun membesar di Padang Kubu.
“Buleh
ke? Kita nok jalan kaki ke Na?” tanyaku naïf.
“Ho
lah .. nok naik mende lagi?”, dia ketawa kecil. Aku pula menggaru-garu kepala
yang bertocang ekor kuda. Dalam diam aku cuba mentafsir. Betullah, mahu naik
apa lagi, sedangkan tiada seorang pun di antara kami mempunyai kenderaan,
khususnya basikal sendiri!
Esoknya,
di kala dingin pagi masih bersisa, aku mengetuk pintu rumah Na yang letaknya di
hadapan jalan. Entah ke mana hilang
semangatku untuk ke sekolah baru. Jaraknya pula lebih jauh berbanding bangunan
sekolah lamaku di Padang Kubu yang hanya dipisahkan sebatang jalan sekitar 500
meter dari kuarters rumah guru.
Canggun!
Begitu yang mampu aku gambarkan perasaan ketika melewati pintu pagar sekolah.
Itu bukanlah kali pertama aku menjejak bumi Sekolah Kebangsaan Binjai
sebenarnya, kerana empat tahun sebelum itu, aku pernah bersekolah ‘tumpang’
ketika berusia enam tahun di situ. Cikgu Rahmah menjadi guru kelas ketika itu,
dan arwah ayahku sendiri adalah guru besar di situ. Namun, kembalinya aku ke
laman itu menyuntik rasa yang berbeza. Ada sedikit tidak menentu perasaan ini
dibuatnya namun aku tidak mahu melayan perasaan itu. Bilik darjah aku ginjak, seraya membujuk diri
supaya bertenang dan bertenang.
Dasar
budak baru, tempatnya haruslah di barisan paling belakang! Bertambah cuak
rasanya kerana baris belakang bukanlah satu pilihan yang aku gemari! Bersama
aku, pada hari tersebut, ada seorang lagi pelajar baru. Engkaulah itu! Ya,
Fariza dan Kamariah adalah dua pelajar baru berpindah pada tahun empat ke SKB.
Aku masih ingat, pada hari pertama engkau tiba ke sekolah berdandan kemas satu
di belakang. Kita sama-sama berambut panjang dan oh! Rata-rata kita semua tidak
bertudung! Aku sendiri masih mengenakan pinafore senteng! Jauh benar rasanya
bi’ah kala itu berbanding sekarang, bukan!
Seingat
aku, hari pertama kita tidak banyak berbual, sekadar bertukar nama dan sedikit
latar belakang kenapa kita di situ. Persamaan kita adalah pada hakikatnya yang
kita sama-sama pelajar baru, kedua-duanya anak guru dan kitalah penghuni
barisan belakang di dalam kelas 4A, berpindah ke situ kerana tuntutan kerja
kadua orang tua kita sebagai guru, dan oh kalau boleh aku tambah, tocang kita
juga tidak kurang panjangnya!
Masih
bolehkah kau ingat nama-nama sahabat di kelas yang sama ketika itu? Hmm ..
dalam tempoh yang telah terlalu lama kita tinggalkan, aku secara jujur tidak
mampu memperihal satu persatu nama mereka. Mungkin sekadar menyebut beberapa nama
seperti Rosnaida (Mek Da), Khairiyah (Koyah), Shahida Murni (Ida), Mahfuziah
(Mah), Azizawati (Yanti), Norzalina (Na), Narosedah (Na), Azlida (Adik),
Rosnaini, Hasanah (MakSu), Mariam (Yam), Anis, Saidi, Ismail, Hishamuddin,
Ismail (Anak), dan Pok leh (Ayah?).
Ternyata, tidak semua yang mampu aku ingat!
Namun
pastinya nama R. Kamala tetap dalam simpanan memori. Dialah guru kelas kita
yang gemar sekali mengenakan sari yang pelbagai warna. Di kala sekolah kita
menerima guru praktikal dari Maktab Pasir Panjang, Kota Tinggi, Johor, kita
menerima guru sementara yang mengambilalih tempat cikgu R.Kamala. Masih kau
ingat nama Cikgu Zakiah Awabi? Orangnya lemah lembut, suaranya tidak pernah
ditinggikan di hadapan pelajar namun nadanya sedang-sedang masuk ke pendengaran
kita. Cikgu Zakiah, di mataku seorang yang cantik, berperawakan menarik pula.
Lalu tidak hairanlah apabila Cikgu Zakiah hampir tamat tempoh praktikal, kita
berasa seperti tidak mahu kehilangannya. Apalagi dia tidak lupa menitipkan tiga
hadiah berbalut kemas kepada cikgu R.Kamala untuk mana-mana pelajar yang
mendapat tempat pertama, kedua dan ketiga; kerana di minggu terakhir Cikgu
Zakiah di sekolah, keputusan peperiksaan belum siap dijana. Lihat, indah sekali
pekerti seorang cikgu, yang gemar memberi, dan oh, tidak ketinggalan setiap
kita sudah dititipi beg duit kecil berchop Maktab Perguruan Pasir Panjang
sebagai tanda ingatan.
Bila
keputusan peperiksaan penggal pertengahan diumumkan, kita terkesima. Kau dan
aku. Kita sama-sama meraih tempat pertama lantaran markah kita tidak kurang
atau terlebih satupun! Inilah pengalaman indah yang aku kira semakin
mengeratkan pertalian silaturahim kita. Dan oh! Hadiah itu! Masih kau ingat
bagaimana Cikgu R.Kamala menyelesaikan pembahagian hadiah? Oleh kerana keputusan
tempat pertama tidak diduga akan kita rangkul bersama, hal itu akhirnya memaksa
cikgu R. Kamala meminta kita menutup mata, lalu dua hadiah itu diletakkan di
lantai kelas. Kau dan aku teraba-raba mencari bungkusan kecil berpetak itu.
Nasib aku kurang baik, kotak di tangan rupanya tertulis ‘Tempat ke-2”, manakala
di tanganmulah hadiah “Tempat Pertama”. Namun, kerana cara cikgu aku kira adil,
jadi aku menerima hadiah itu seadanya. Sebatang pen teknikal berwarna perak dan
biru menjadi milikku. Kau pula, berwarna emas dan merah! Aku kira, di usia
sepuluh tahun, rakan-rakan kita pasti berasa cuak melihat kita. ‘Pendatang
baru’ merampas takhta akademik, sekaligus menarik perhatian dan mata para guru.
Alhamdulillah, di atas segala nikmat, khususnya pertemuan kita!
Darjah
empat merupakan lembaran baru dalam kehidupan kita. Bukan kerana kita baru
sahaja dipertemukan, malah banyak hal yang indah-indah untuk dikenang berlaku
dalam sejarah kehidupan kita. Tidak kurang juga pengalaman pahit bila mana ada
seorang guru kita yang gemar memukul kepala pelajarnya dengan pembaris kayu
yang panjang! Kau masih ingatkah nama guru itu?
Binjai
bukanlah kota metropolitan, malah bukan juga sebuah bandar dengan ertikata
kemudahan dari sudut kemewahan, prasarana, membeli belah mahupun dari sudut
pendidikan sekalipun. Binjai, kampung kita hanyalah sebuah tempat yang berjarak
sekitar 7 hingga 8 kilometer dari pekan Chukai yang ada ketika itu. Berlatar
belakangkan tahun-tahun sekitar 80-an, apalah sangat hiburan atau
pendidikan-hiburan (Edutainment) yang ada? Astro dan Internet jauh sekali. Yang
ada hanyalah sebiji peti televisyen di almari rumah hanya bilangan siarannya
juga boleh dibilang dengan jari. Talian telefon, selain talian rumah, telefon
awam seringkali menjadi alternatif paling mudah untuk berhubung. Aku masih
ingat, kala petang, sering juga aku mengayuh basikal biru menuju pondok telefon
awam di seberang jalan hadapan rumah untuk mendail rumahmu. Kita bersembang
sambil bergelak ketawa, seolah-olah dunia ini milik kita sahaja. Aku terlupa
barangkali banyak telinga yang mendengar ocehan dan pertuturan aku di gagang
telefon. Ah, aku tidak peduli sesungguhnya!
Setahun
di darjah empat, seperti sang belati membelah masa. Begitu pantas setahun kita
lalui. Menjelang darjah lima, kita menerima khabar gembira apabila kita
dilantik menjadi pengawas sekolah. Bersama-sama kita, dalam barisan pengawas
adalah Azizawati (Yanti), Hishamuddin (Tok Mudim) dan Saidi (Sai). Hanya kita
berlima menjadi pengawas untuk keseluruhan darjah lima. Betapa kecilnya sekolah
kita Kay! Jika kini, bilangan kelas untuk satu-satu tahun boleh mencecah enam
kelas, di SKB kala itu hanya ada dua kelas sahaja; 5A1 dan 5A2. Diangkat
sebagai orang kepercayaan guru, kita dengan gigih cuba menjalankan tugas dengan
penuh semangat dan amanah. Menjaga kelas ketika guru tiada, adalah salah satu
tugas ‘hakiki’ seorang pengawas, selain menjaga barisan ketika perhimpunan dan
ketika waktu rehat di kantin.
Usai
bertugas di kantin, kita secara tergesa-gesa pula mencari tempat makan untuk
melapik perut sebelum menyambung kelas selepas itu. Saat-saat inilah yang
seringkali meniup semilir rindu yang mendalam kepada zaman persekolah di SKB.
Padang yang luas terbentang itulah tempat makan kita. Sungguh mewah aku kira
kerana kita bebas memilih mana-mana sudut untuk menjamu selera dan apabila
loceng sekolah nyaring memanggil kita untuk kembali ke kelas, masing-masing
akan berlari anak sambil tangan membimbit plastik bekal daripada ibu dengan
perut berisi gembira.
“Petang
ni ada netball dok? Napok jo’ong macang
nok ujang!”
“Ada
.. ada .. pukul tiga, pakai bibs macang biasa.”
“Weh,
bola dok ambik agi dalang stor!”
Itu
antara dialog biasa kita. Betapa, lahirnya kita sebagai anak watan Binjai,
diperkaya pula dengan dialek Terengganu yang indah dan komprehensif, aku tentu
sekali berasa sungguh bangga! Bercakap tentang dialek, walau sekajang kertas
kita mencoret pastinya tidak habis diperkatakan, justeru kekayaan kosa kata
kita begitu unik serta kadang-kala sukar untuk diterjemahkan dalam bahasa
Melayu rasmi.
Begitu
cepat masa berlalu, tiga tahun kita menjadi penghuni yang memeriahkan SKB
sebagai anak didik. Kemesraan para guru,
keramahan para teman – semua itu memjadi bekal ingatan buat selamanya. Manakan
bias aku lupa bahawa setiap kita – aku, kau dan Yanti – punya ‘bapa mertua’
masing-masing! Tidak mahu aku menyebut nama-nama mereka, kerana akhirnya
termaktub bahawa memang jodoh kita bukanlah dengan anak-anak mereka!
Pengalaman
di zaman kanak-kanak ini bergitu berpanca warna aku kira. Mungkin kerana
utuhnya ikatan hati-hati ini, kau dan aku – tidak pernah putus dalam hubungan
meski terpisah oleh lokasi dan masa. Malang sekali, di kala engkau menunjukkan
beberapa kad yang pernah aku utuskan,
yang masih selamat dalam simpananmu, khazanah surat-suratmu yang
berkajang-kajang itu telah musnah menjadi baja tanah. Aku tidak mahu
menyalahkan bonda kerana operasi pembersihan rak buku yang dilakukannya ketiak
ketiadaanku di Binjai, kerana aku tahu dia tidak sengaja, atau mungkin tidak
pernah tahu bahawa bondongan surat dalam beg plastic yang kusimpan pada arak
paling atas itu mempunyai nilai yang tiada tara dari aspek sentimental. Namun,
pengkisahan ini aku kira tidak terbantut pun kerana setiap kenangan dan butir
air mata yang pernah kita rasai tetap selamat dala simpanan memori seorang aku.
Mudah-mudahan sahaja, coretan warkah ini dalam kita langsungkan duhai sahabat,
seperti masa-masa nan lalu InshaAllah.
Aku
mohon berundur diri dahulu. Banyak perkara yang perlu diberesi, smeentelah para
pelajar baru sahaja selesai menduduki peperiksaan semester. Banyak timbunan
kertas jawapan yang perlu aku selak dan teliti satu-persatu. Hingga ketemu
lagi, jaga dirimu wahai sahabat. Jangan lupa, bahawa hidup ini memungkinkan
segalanya!
Sahabatmu,
Fariza.