Kita yang merasai

Hahahah! ingatkah lagi gambar ini? dan yang pasti sejarahnya kenapa gambar ini diolehmu sebegitu rupa? Hanya untuk menutup kera di belakang!

Hey, jom kita tukar mood.
Melihat foto ini tiba-tiba sahaja melankolikku hilang .. geli perut mengundang, mengingatkan bengangnya kita pada si polan perosak foto hahahahaha!

Jomlah kita bertemu dalam masa terdekat. Otak terlalu sarat dengan kusutnya fikir - lalu dengan harapan pertemuan kita bisa merungkai bengkak-bengkak di kepala. Aku rindukan masa hilai kita sahabat. Entah, perasaan itu tidak aku rasai apabila bertemu sahabat2 lain di fakulti misalnya. Ternyata, sahabat lama tetap ada tempat yang istimewa dalam diri!

Hujan lebat mula melanda tanah Binjai.
Kak Ziku khabarnya sudah bersiap siaga mengemas rumah yang yang satu lagi sebagai pangkalan untuk berpindah jika keadaan memaksa kelak. Kasihan orang Binjai dan Kemaman. Setiap tahun perasaan bimbang akan kehadiran bah berulang sentiasa menghantui. Syukurlah juga Batu 4 dan Batu 5 sentiasa terselamat - mudah2an keadaan itu kekal selamanya ye sahabat!

Aku rindukan Binjai, sesungguhnya.
Rindu sekali mengenang saat2 indah kala usia bocah. Uh, sudah berapa juta kali kita ulang hal ini. Tidak jemu sesekali, malah!

Eh, aku terlupa ada janji dengan pelajar.
Permisi dulu!

Antara dunia sini dan sana

Sahabatku Kamariah,

Relung waktu .. toh begitu jauh menelan hari-hari berlalu. Aku bagai tenggelam ke dasar pusaranan air yang menjerumuskan aku ke satu sudut yang sunyi. Hampir-hampir lemas aku dengan igauan sehari-hari - mana artikel, mana penyeliaan, mana mesyuarat, mana .. mana.. dan mana..

Aku tahu hutang menulis di sini masih tercatat pada pundakku. Lalu maafilah aku sahabat kerana tidak ampuh menangkis tangan-tangan yang menarik hari-hari dan masaku untuk kembali menulis meski jika dihitung, sarat sekali rasanya zihni ini untuk berbicara denganmu.

Aku pernah membaca catatanmu tentang mreka yang pergi bertemu Yang KHalik .. ada malah yang sama usia dan lebih muda dari kita. Aku juga punya seorang sahabat yang baharu berpergian. Perginya tanpa pesan dan perginya tiada kembali. Sesaat aku menerima berita pemergiannya dunia terasa kaku tidak berputar. Sesungguhnya ini satu 'peringatan' bahawa pulangnya kita memang tiada tanda atau jemputan awal.

Dalam hari-hari yang terdekat ini juga, aku menerima khabar mertuaku sendiri kini disahkan penghidap barah. Lalu hari-hari terdekat ini juga aku melihat bagaimana sosok tubuh tua itu bertarung dengan kudratnya yang semakin uzur. Terkadang aku menangis dalam hati melihat mata tua itu kala terketar-ketar menyuap bubur nasi ke bibir. Sesuap, dua suap lalu pantas sahaja seleranya mati.

Aku, hanya manusia lemah. Aku, bukanlah seorang doktor perubatan yang mampu memberi khidmat terbaik. Aku, hanya manusia biasa yang tidak punya apa-apa kepakaran - hanya sekadar mampu memunajatkan doa buntuk kesembuhannya - kerana yakinku hanya satu - sakit mati, semuh segar itu semua punya Allah jua! Lalu Yang Maha Pengasihani lagi Maha Penyembuh, Kau kurniakanlah kesembuhan buat mertuanya ini .. hanya itu yang mampu aku berikan sahabat .. hanya itu.

Masa meski kurasakan pantas beredar namun kala melihat sosok tua itu di hadapan mata membuat otakku berfikir semula. Apakah jika aku di tempatnya, masa yang berputar akan kurasakan terlalu perlahan mengensut?

Pertemuan denganmu seringkali memberi bekas dalam diri - tentang hidup di sini dan di sana. Entah kapan lagi bisa kita mengobrol seperti dulu. Kita ini, dekat tetapi jauh sekali. Tidakkah kau rasa begitu? Namun aku mengerti benar kesibukan kita di bumi kampus. Mudah2an sesekali ada ruang senggang untuk kita menghadap sesama sendiri kerana pastinya banyak pengajaran hidup yang bisa kita gali dan taakuli.

Entah kenapa aku tiba-tiba menulis tentang isu ini. Mungkin kerana hati terpanggil begitu.
Surat ini khazanah kita.
Entah bila bisa dikongsi bersama pembaca?

Ramadhan yang pergi, Syawal yang menanti

Sahabatku Fariza,

sudah masuk Syawal kelima hari ini. alhamdulillah masih Allah meminjam hayat buat kita meniti bilah hari. ternyata pula begitu tangkasnya ia pergi, dan tanpa kompromi melanjut hayat kita, dan bertambah dosa dan pahala sebelum dipanggil pulang menghadap Ilahi.

 

Allah, kami hanya hamba-Mu yang kerdil cuma.

 

Ramadhan baru sahaja pergi. ternyata jua ia membuatkan air mataku berderai. mengenang sepanjang bulan kerahmatan, dan pembebasan daripada api neraka itu berlalu dan tidak pasti pertemuan kita adakah lagi?

 

berbanding kala musim kanak-kanak yang kita lalui. kita begitu berbahagia mengharunginya tanpa sesekali memikirkan tentang proses hidup dan mati. yang paling mengujakan tentulah menghitung hari menyambut lebaran yang akan ditempuhi. berapa pasang baju raya yang ditempah emak, berapa balang kuih raya yang sempat diadun, berapa jumlah pungutan duit raya yang bakal diperoleh; antara kenangan kita kala musim kanak-kanak yang tentunya tidak akan kembali.

 

sahabatku Fariza,

sejauh perjalanan ini, sejauh pengalaman ini, sejauh kedewasaan ini, apa yang telah kita kutip dan buru?

 

Aku sudah 41 tahun pada 23 Mac yang lalu, dan kau juga bakal menikmati usia sebegitu tanggal 15 November nanti. dua tarikh keramat kita yang tidak pernah aku lupa sampai kini. Begitu berbeza kedatangan Ramadhan dan sambutan Syawal pabila usia mencecah angka 40-an begini. Yang sering berlegar dalam tempurung kepala bukanlah kegembiraan dan keseronokan tetapi kerisauan dan kegalauan yang menghantui.

 

Bila ramai sanak saudara yang pergi, bila ramai sahabat taulan yang dipanggil pulang bertemu Ilahi, bila ramai makhluk Tuhan yang tiada di muka bumi; ia sesungguhnya menambah syahdu dan sayu merayap diri. Dan kita bagaimana nanti? Allahu Rabbi.

 

bagaimana Ramadhanmu yang lalu sahabatku? dua anakmu tentu berpuasa penuh bukan? anak sulungku kekadang kelelahan pulang dari sekolah, dan meminta untuk berbuka. maklumlah dia kurus kecil yang membuatkan aku mewah simpati. anak kedua pula belum berpeluang berpuasa penuh kerana tidak sampai hati untuk mengejutkannya bersahur. namun, guru di tadikanya sudah melatihnya berpuasa dengan tidak memberi sarapan sehingga menjelang tengahari. hari pertama Ramadhan, dia pulang dengan regekan manja "semalam angah sakit perut sebab cikgu tak beri makan" yang menjadikan simpatiku bertubi. oh, anak-anak. maka kala melihat keletah dan kerenah anak-anak tentu sekali mengenang memori kita sepanjang Ramadhan kala kecil bukan?

 

apa kenangan terindah yang mekar dalam sanubari?

 

hari Ramadhan kita yang panjang. dari pagi berpuasa setelah usai sahur, sehingga menjelangnya zohor, asar dan menanti azan maghrib berkumandang begitu mencabar keupayaan diri. aku mula berpuasa kala usia 6 tahun, seusia Zahra Khayra, anak keduaku kini. pun, masih memahami apa erti puasa yang sebenarnya? kerap jua tuang solat walhal solat itu tiang agama berbanding tidak wajib berpuasa dalam usia kecil sebegitu rupa. dan benarlah kata ustaz yang aku dengar bahawa "apa guna berpuasa kalau tidak bersolat, dan kalau berpuasa pasti diiringi dengan solat. jadi, jangan paksa anak-anak puasa, kena wajibkan anak-anak solat dulu, nanti rasa wajibnya untuk puasa datang sendiri" yang terngiang di telinga. dan pabila melihat anak-anak, inilah yang patut diterapkan pada mereka. pun, pendekatan dan cara didikan orang tua dahulu ternyata berbeza.

 

dan kau bayangkan dalam usia 7 tahun, aku sudah genap berpuasa selama 30 hari. hebat bukan berbanding anak sulungku Zahra Kamila yang sentiasa lapar, duhai.

 

apa lagi kenangan yang terukir?

 

menjelangnya malam tujuh likur, pasti aku dan along meminta ayah carikan bunga api dan mercun. pagar rumah kami pula dikelilingi lampu lip lap dan sumbu pelita. kata orang-orang tua, Malaikat datang menyapa untuk rumah yang "bercahaya". kala itu tidak diketahui pun apakah "lailatul qadar". Aduhai.

 

banyak sebenarnya memori kala musim kanak-kanak kala Ramadhan. kala menoleh kenangan yang pergi ia sesungguhnya membuatkan hati tersentuh. tidak mungkin ianya kembali, dan bila mengenang kehidupan kampung kita yang damai permai ia sesungguhnya kenangan manis yang tidak sesekali tersisih dalam diri. 

Sahabatku Fariza,

banyak sebenarnya yang hendak aku catatkan. pun, azan subuh sudah memanggil untuk aku menghadap-Nya. hari ini syawal sudah masuk hari kelima. moga Allah menerima amalan kita. moga Allah mengampuni dosa-dosa kita. moga Allah merahmati seluruh ahli keluarga kita yang telah tiada. moga Allah melindungi dan  mengasihani kita sempena sayawal nan mulia. dan moga ada pertemuan kita hendaknya.

mohon berundur dulu sahabatku. moga diberikan keizinan Allah untuk aku menulis lagi buat inpirasi kita meniti hari yang pantas pergi, mudahan diberikan kesihatan yang baik buat kita selalu.